LO QUE VEO

Te voy a decir
lo que veo por la ventana:
veo verde
como de muchas hojas
que pintan de olor
y de luces frescas el verano,
justo en frente de mí
en la montaña
de barrancos imposibles
que recorrimos
como niños ciegos
incapaces
de reconocer el miedo.
Después de tantos años
bebo solo una copa de vino
y no siento que se muera
nada, ni nadie en mí;
todo florece mustio
en mi corazón exangüe
que reclama alguna pasión más.
Todavía me acuerdo de ti,
aunque nada lo parezca.
Escucho las voces pasar
de recuerdo en recuerdo
como la brisa escurridiza
de la tarde,
noto el calor de los años
los quilos de más
que resbalan en el espejo
y presiento
la dulce voz de los niños
que un día fuimos
(y las de todos los que serán).
Nada es igual esta noche
entre mezclas arbitrarias
de pasiones, de vino,
y de cosas que ya
no te voy a poder decir.

Can Joanic, 28 de julio de 2021